詩，不是寫來「解」的－讀瘂弦《深淵》後感

曾經好一段時間把詩視為洪水猛獸，一句「我不讀詩」也經常掛在嘴邊。就是讀，也不過是匆匆看兩眼，「看」到了「字」。而那些「字」，對我來說就是「字」而已，也就看不出甚麼味道來。歸根究底，大概是我的急性子作崇。後來忘了在哪裡看到一句話，說，詩是濃縮萃取過的語言。也因為太精煉了，所以讀詩的時間，就不可再「精煉」了。這句話彷如當頭棒喝，讓我以後一改讀詩的方法和態度，這才慢慢體會到讀詩的樂趣。

話說回來，標題確確實實就是我讀《深淵》讀到一半時的感覺（因為無法梳理好文字之間的邏輯），就出現了放棄的念頭。後來還是把心一橫，讀完了。讀完才發現，在書後的「詩人手扎」中，瘂弦自己清清楚楚寫到了，讀詩不應該執著於去「解」，更加要去「感」。（－竟然讓我誤打誤撞，在「解」不到之下，「感」了半本詩集。）瘂弦又批評，以「純理性的思維作用去『解』詩，正如以感性能力去研究科學」，同樣都抓不住問題的重心。

這簡直就解開了我心裡面的一個結。因為我抗拒詩的另一個理由，就是，好多詩我都讀不懂。不懂，就沮喪，就想放棄。如今才知道，原來是自己一直都沒抓到重點！也就是因為一直糾纏於理性邏輯，所以才一直無法單純地欣賞詩、無法把詩讀懂。當然，有些時候還是因為自己理解力不夠敏銳吧，但瘂弦的話帶出了一個重點－詩是著重感受的藝術。讀詩，首先就要抓住詩中想傳達的感覺。他還指出，假如一首詩失去了「還原作用」（即完全不可「感」），要不那讀者是低能的，要不那首詩就是「偽」詩。我想，大概之前的我，一直是一個低能讀者。